Das Regieduo Javier Calvo und Javier Ambrossi erzählt im preisgekrönten Film „La bola negra“ von verbotener Liebe in Spanien und der Frage, was von einem Leben bleibt, über das nie offen gesprochen werden durfte. Mit dabei: „Élite“-Star Miguel Bernardeau, Penélope Cruz und Glenn Close

Eine schwarze Kugel kann harmlos sein. Ein Spielstein, ein Orakel, eine hübsche kleine Unheilsprophezeiung. Eine Gewehrkugel ist weniger metaphorisch. Sie fliegt, trifft und macht Schluss. In „La bola negra“ (dt. Die schwarze Kugel) von Javier Calvo und Javier Ambrossi, den „Javis“, treffen beide Bedeutungen aufeinander. Die Kugel steht für Ausschluss und für die sehr reale Gewalt, mit der queere Menschen aus der Geschichte geschossen wurden.

Die Javis erzählen von drei Männern in drei Zeiten: 1932, 1937 und 2017. Dazwischen liegen Bürgerkrieg, Franco-Diktatur und demokratische Gegenwart. Verbunden werden die Geschichten durch Begehren, Familiengeheimnisse und vier Seiten aus Federico García Lorcas unvollendetem Stück „La bola negra“. Ein Text, der nie fertig wurde und gerade deshalb zum Gespenst dieses Films wird.

Scham, Sehnsucht, Schweigen

Die Konstruktion erinnert an „The Hours – Von Ewigkeit zu Ewigkeit“ (2002), die Verfilmung des Michael-Cunningham-Buch: verschiedene Zeiten, die durch Literatur und Gefühle miteinander verbunden sind. Und wie in „Cloud Atlas“ von den Wachowski-Schwestern und Tom Tykwer (2012) bleibt etwas über Generationen hinweg erhalten. Nur sind es hier keine großen kosmischen Kräfte. Es sind Scham, Sehnsucht, Angst und die Dinge, über die eine Familie jahrzehntelang nicht spricht.

Sebastián verliebt sich während des Bürgerkriegs in den Sportler und Schauspieler Rafael. Carlos versucht im Granada der 1930er-Jahre, Zugang zu einem exklusiven Männerclub zu bekommen – und erhält die schwarze Kugel. Nicht hineinzukommen, weil man Männer liebt: Das ist die brutale Eleganz dieses Symbols. 2017 folgt Sebastiáns schwuler Enkel Alberto den Spuren eines Familiengeheimnisses.

Mehr muss man über die Handlung eigentlich nicht wissen. Denn was diesen Film ausmacht, liegt zwischen den Ereignissen. Ein Blick, der zu lange dauert. Eine Hand, die sich nicht traut, eine andere zu berühren. Ein Name, der nicht ausgesprochen wird. Ein Brief, der vielleicht nie angekommen ist.

Wie viele Menschen haben gelernt, einen Teil von sich selbst so zu verstecken, dass irgendwann niemand mehr wusste, dass sie überhaupt existierten?

Beim Zuschauen ertappt man sich irgendwann bei dem unangenehmen Gedanken: Wie viele Geschichten von LGBTIQ*, die einander liebten, kennen wir eigentlich nicht? Wie viele wurden nie erzählt, weil jemand Angst hatte? Wie viele Fotos wurden vernichtet, Briefe verbrannt, Namen ausradiert? Und wie viele Menschen haben gelernt, einen Teil von sich selbst so zu verstecken, dass irgendwann niemand mehr wusste, dass sie überhaupt existierten?

Genau deshalb ist „La bola negra“ für queere Zuschauer*innen so berührend. Der Film erzählt nicht nur von unseren Ahn*innen. Er erzählt davon, was von ihnen in uns weiterlebt. Von der Freiheit, die andere nicht hatten. Von den Ängsten, die trotzdem geblieben sind. Und von der seltsamen Trauer um Menschen, deren Leben man nie kennenlernen durfte.

Rechte bleiben umkämpft

Dabei macht der Film nicht den Fehler, die Vergangenheit bequem abzuschließen. Spanien hat die Verfolgung homosexueller Menschen unter General Franco historisch dokumentiert und die rechtliche Situation queerer Menschen grundlegend verändert. Doch Erinnerung und Rechte bleiben politisch umkämpft. Die Vergangenheit ist deshalb nicht tot. Sie sitzt mit uns im Kinosaal.

Und plötzlich bekommt auch die Gewehrkugel vom Anfang eine andere Bedeutung. Sie steht nicht nur für die Gewalt von damals. Sie erinnert daran, wie schnell aus Worten, Ideologien und politischem Hass erneut konkrete Bedrohung werden kann. Die Kugel hat ihre Form verändert. Aber sie ist nicht aus der Welt.

Für ein heterosexuelles Publikum liegt darin keine Toleranzlektion mit erhobenem Zeigefinger. Vielmehr eine Einladung, sich zu fragen: Was würde von meiner eigenen Liebesgeschichte übrigbleiben, wenn ich sie nicht erzählen dürfte? Wenn mein Name aus der Geschichte gestrichen würde? Die Javis antworten darauf mit großem Gefühl. Sie wollen vieles gleichzeitig: Lorca, Bürgerkrieg, schwule Männer, Familiengeschichte, Faschismus, Erinnerungspolitik und die ganz große Liebe. Manchmal vielleicht ein bisschen zu dick aufgetragen. Aber genau das ist die Stärke des Films. „La bola negra“ will nicht kühl analysieren, was verloren ging. Er will, dass wir den Verlust spüren.

Dass das funktioniert, ist auch der grandiosen Besetzung, der Kamera und der Musik zu verdanken: Penélope Cruz darf glühen, Glenn Close darf auf Spanisch dozieren, Miguel Bernardeau (der Guzmán aus „Élite“) unwiderstehlich sein, und Raül Refrees Musik sorgt dafür, dass selbst der letzte Skeptiker emotional nicht ungeschoren davonkommt.

Von einem Mann zum nächsten

Und dann rollt die schwarze Kugel weiter. Von einem Mann zum nächsten, von einer Generation zur nächsten. Der Film erinnert uns: Was nicht erzählt werden durfte, kann irgendwann doch noch erzählt werden. Beim Festival in Cannes, wo „La bola negra“ den Preis für die beste Regie erhielt, wurde genau diese Unmöglichkeit des Sprechens als zentraler Kern des Films beschrieben. Kein Wunder, dass Spanien ihn ins Oscar-Rennen 2027 schickt. Netflix gewährt „La bola negra“ dafür ausnahmsweise ein exklusives Kinofenster von 46 Tagen, um die Chancen bei den Oscars zu maximieren. Danach ist der Streifen zum Streamen abrufbar, allerdings nur in den USA, nicht in Deutschland.

Ja, zu Hause auf dem Sofa funktioniert der Film auch, aber eigentlich ist „La bola negra“ ein Film, dessen visuelle Kraft sich auf der großen Leinwand entfaltet, in diesen Bildern, die nicht dekorativ sein wollen, sondern etwas sichtbar machen, das lange unsichtbar war. Und das waren für mich auch im Übrigen die emotionalsten Momente dieses Films: Wenn aus einem Familiengeheimnis plötzlich ein Leben wird. Aus einer vergessenen Liebe ein Name. Und aus der schwarzen Kugel keine Waffe mehr, sondern ein Zeichen dafür, dass jemand endlich dazugehört.

Und die Kugel rollt weiter – nur rollt sie bei den Javis nicht nur elegant durch die Jahrzehnte. Sie rollt unerbittlich. Und hinterlässt Spuren. Bei mir auf jeden Fall.

SIEGESSÄILE präsentiert:
MonGay: La bola negra, Spanien 2026
Regie: Javier Calvo und Javier Ambrossi
Mit: Guitarricadelafuente, Miguel Bernardeau, Penélope Cruz, Glenn Close u. a.
09.11., 21:30
Kino International

„La bola negra“ startet regulär am 19. November in ausgewählten Kinos, ein Streamingtermin für Deutschland liegt derzeit nicht vor, damit ist frühestens im April 2027 zu rechnen, heißt es von Seiten des hiesigen Filmverleihs.